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母亲不识字，却会酿酒。她酿的米

酒，透亮、甜美、有米香，其实就是殷实

日子的味道。

小时候，日子清苦，到了冬天才酿

酒，准备过年待客用，酿好、蒸好的米

酒，总有几大缸，用笋壳和棉纸封口，在

墙角放着，人一走近就能闻到酒香，只

是我不太能喝酒，也就从未动念要舀一

勺出来喝喝。

人小嘴馋，偷过家里的各种吃食，

印象最深的是刚起锅不久的猪油渣，太

香了，就是没有偷过酒喝。我一喝酒就

脸红，真喝上半碗，就藏不住了，挨骂是

难免的。

奶奶在世时，骂人的话都是吉祥

语，“你这个长命子”“你这个有食禄

的”，我们小孩并不怕她。但是怕母亲

的，她不骂，一个眼神过来，感觉一切都

被她看穿了，下次就不敢犯错了。

母亲的酒事
好的文学，创造永恒的想象世界；好的酒，也在微醺中创造一个瞬间的、短暂的“出神”时刻。

谢有顺

母亲年龄慢慢大了，酿酒累人，这

些年，我们也不让她酿了。她偶尔为

之，也不过是给我们尝个鲜而已。乡下

待客用的酒，也从米酒换成白酒了。

白酒门类很多，尤其卖到农村的，

价格都较便宜，可谓五花八门。但近年

风向好像变了，上桌最多的是习酒。金

习、银习，价位上适合农村，常能见到。

有时也能喝到窖藏1988、君品习酒等

中高端白酒，还有茅台、五粮液、国窖

1573等高端白酒。我自己喜欢喝汾

酒，但在我们乡下，汾酒喝得不多。这

几个酒厂我都去过，对习酒厂印象最

深，其用料、工艺都看齐茅台，近年来酒

质有了很大的提高。有一次，同行的几

位作者一起去习酒公司，其间品尝了刚

刚出的每一道新酒，一比较，特别新奇，

大家一下就喜欢上了习酒。

那次从习酒厂回来，我们兄弟几个

在老家喝酒，我开了一瓶习酒窖藏

1988。母亲煮完饭到桌前来，她不认

字，但认得酒瓶上的数字——1988，突

然对我说：“这年的酒，我也要喝一杯。”

她以为是1988年生产的酒。我大吃一

惊，母亲从来没有主动喝过酒，今天是

怎么啦？我来不及阻止，桌上的一小杯

酒被她全喝下去了，接着又自己抢过瓶

子倒了一杯，一仰头，又喝下去了。

母亲的眼泪一下就流了出来。我

以为她是被酒给呛着了，递纸巾给她，

她手一挥，说：“你知道我为什么记得

1988年吗？”我摇摇头，她说，1988年，

你哥哥考上大学，那是我们家的第一个

大学生；她说，1988年第一次去县城，

第一次吃上苹果，才知道世界上有这么

香甜的水果……她还讲了好多1988年

的事，有些事我记得，有些事我也第一

次听闻。

母亲醉了，话匣子一打开，就停不

下来了。她说，其实她上过几天夜校，

后来班上只有她一个女生，不愿再去；

她说，少女时代她入选村里的宣传队，

是宣传队里最漂亮的，舞跳得也好；她

说，你爸爸见我从山上担柴回来，就直

接问我嫁给他好不好，我回答说，你说

好，我就好；她说，我怀你的时候，整个

孕期没吃过一次肉，总共就吃了五个鸡

蛋；她说，小时候肚子饿，一个人在山上

摘野果吃，吃完在草地上睡着了；她说，

她爸爸给她买的第一个礼物是扎头发

的花巾，晾晒时被风吹走了，她哭了一

下午……

我第一次见到喝醉了酒的母亲。

酒真是好东西啊，母亲只认得酒瓶上

1988这个数字，可两杯酒下去，却说了

这么多我从不知道的事情……这时，父

亲站起来阻止她，让她进房间睡下了。

那一刻，我忽然更深刻地理解了酒

与文学的关系。“宽心应是酒，遣兴莫过

诗”“百岁光阴半归酒，一生事业唯有

诗”“且乐生前一杯酒，何须身后千载

名”，这些诗句，说出的正是人生与酒、

文学与酒的密切关系。它们的相通之

处归结起来，就是不满足于现实，而渴

望进入一个现实之上的想象世界。好

的文学，创造永恒的想象世界；好的酒，

也在微醺中创造一个瞬间的、短暂的

“出神”时刻。

有回忆和想象的迷醉就是“出神”，

而“出神”是人生的巅峰境界，要企及这

一境界，最好的方式就是通过酒与诗。

所以，美好的迷醉，不是一种酒精作用，

而是在精神快意下遇见一个想象中的

自我。好酒喝得适度，可以让人“出

神”、迷醉，遇见想象中的自我，这是多

么美好的事情！

母亲唯一的“出神”时刻，就是喝了

几杯白酒。醒来后我问她，知道昨晚酒

后自己说了些什么吗？她说不知道，只

是梦到了以前村里的木桥，她站在桥上

看洪水，风很大。（作者系中山大学中文

系教授）

白酒：拉近人与人距离的“桥梁”

母亲平时滴酒不沾，顶多是酒酿好

后，尝一小口，看看和往年的酒有什么

不同。酿酒的糯米是自己种的，母亲每

年都选出一块最好的地用来种糯米，年

糕、粽子、酿酒，都要用到糯米，但酿酒

用的量最大。糯米粒细长，呈长椭圆

形，硬度较小，粘性强，老人喜欢吃，而

且并不影响消化，重要的是要热着吃，

糯米饭凉了会伤胃。每次酿酒时，糯米

蒸好了，母亲总是会捏个大饭团给我

吃，那是我吃过最美味的米饭了。

把蒸好的糯米饭倒入大的酒缸里，

铺平、放凉，然后把捣碎的酒饼粉（酒

曲）连同之前烧好的山泉水一起撒在糯

米饭上，用手搅匀，让米粒分开，再把糯

米饭铺平，中间挖个洞，把酒缸盖上，外

面包上棉被，或盖上稻草，用塑料布包

好，放在温暖、干燥的地方，等它发酵。

发酵三天，打开缸盖，酒香就会扑

面而来，吃上一碗酒糟，都能让我想起

李颀的诗，“东门酤酒饮我曹，心轻万事

如鸿毛”，确实，在美味面前，很多东西

都变得不重要了。

母亲酿酒的手艺是奶奶教的，她酿

的酒，在村里很有名。我们客家有一句

谚语，“蒸酒磨豆腐，无人敢称师傅”，意

思是说，酿酒、磨豆腐，家家都会，也是

每个客家女人的祖传手艺，大家难分高

下。但母亲告诉我，酒好不好，主要看

水。水有什么学问呢？一是水要好，二

是水要少，三是冬至日放水的酒才不易

坏。酿酒前，母亲要先去挑泉水，最好

是竹根水，就是竹林里流出的泉水，甘

甜、清洌；水多了，出酒率高，但酒就冲

而烈，水少，酒才好；另外，冬至日放水

的酒，细菌、杂质少，不易变质。

母亲照此方法酿酒多年，记忆中，

家里的米酒，总是醇厚、香口，甜而不

腻。客家人酒量好，有时一桌客人，一

顿饭下来，要喝掉一大缸的酒，但即便

喝多了，也不上头，临行时还不忘拐到

厨房向我母亲说声谢谢。

米酒：醇厚与香甜共存
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